１年

　去年の４月２０日。

　私は父を連れて、病院に行き、入院させた。
　その日のことを、何度も夢に見たりして
　１年。

　父を入院させる前に
　今の主治医でない医師と何度か話した
　その医師は、もう少し家でがんばりなさいと何度か言った
　そして
　「一度入院させたら、お父さんのレベルはガクッとおちて、もう２度と今の生活に戻れないかもしれない。お父さんがかわいそうでしょ」
　
　それでも、ここ数年の父の状態悪化を家族だけで支えられなくなって
　やっと入院になったのが、４月２０日
　すごく晴れた日で
　私の車に乗って
　私が置いてきた
　車でかかっていたCDまで覚えている。

　入院時から、今の主治医に変わった
　主治医は当日に初めて父と会って
　私に「すごく大変だったでしょう。今は病院にまかせなさい。あなたとお母さんは大丈夫？」といってくれた。

　でも
　前の医師の言ったとおりに
　入院をして、しばらくして混乱していた父は落ち着いたけど
　身体レベルはガクッと落ちた。
　もっとがんばりなさいといわれたのに、できなかった。

　去年の今頃、父親の要介護度は２だった
　半年後に要介護４となり
　今月、要介護５になった。これより後はない、最重度。

　今日みたいに父に会いに行くと
　父は嬉しそうな顔をする。
　私のことは誰だかわからないけど、見たことのある人が、笑顔でやってくる
　感覚性失語と、運動性失語もあり、会話もまったく成立しないけど
　私は、なんか判っているような顔をして
　「そうだねえ」とか「大丈夫だよ」とか「よかったね」とか言う
　帰ってくるととても疲れる。
　哀しいのをがまんしているから。

　今日は久しぶりに
　これを書きながら、ダラダラと泣いて。
　泣いてどうしようもない感情を解放している。

　お父さんに。
　ごめんなさい。と
　あと、やっぱり、もっと元気で父らしくいて欲しかったと
　私はまだ、平気にならない
　泣いても仕方ないのはわかっているけど。