川村カオリさんの死によせて

　昨日、川村カオリさんが亡くなったという報道が、今日、何度か目にします。
　7歳の娘さんを残して、人生を終えることがとても悔やまれたろう。
　その報道を見ながら、私が知り合った人たちのことを思い出しました。

　以下、長文でなおかつ、川村さんとは関係のない私見です。すみません。

　10年ほど前、B型肝炎が急性増悪し、インターフェロンまで2ヶ月。
　骨折も盲腸もしたことない私にとっての、初めての入院。

　横のベッドには、Mさんという、４０代の女性のかたがいて、とても親切にしてくれた。
　入院というのは、毎日生活を共にすることで
　Mさんの話、私の話、他の病室の人の話を、ありあまる時間の中でたくさん聞いた。
　Mさんは、とても明るい人だったけど、原因不明の肝炎（免疫異常系）で、気がついたときには、かなり肝硬変が進行していたらしく、初めての入院で数ヶ月。

　そのうち、Mさんの子供（小６、小４くらいの兄弟）がたずねてきた
　珍しく、しきりのカーテンを閉めての会話

　Mさん「ごめんね、おかあさんの病気が治らなくて、迷惑かけて・・・」
　Mさんの長男「ばあちゃんのところで、ちゃんといい子にしてるから、おかあさんはなんも心配せんで、ゆっくりしたらいい。僕たちは大丈夫」

　カーテン越しの会話は、みんな聞こえてしまうので
　普段明るくしている私たちも、Mさんの子と、それを聞くMさんの心情を思って泣いてしまう。

　Mさんはあとで
　２年前に、夫に女性ができて出て行ってしまったこと
　養育費も、慰謝料ももらえず、Mさんが働いて、２人の子供を育てていたこと
　仕事と子育てに懸命で、気がついたらこんなことになっていた。
　私は何も悪くないのに、どうしてこんなことになったの？
　死にたくない。
　子供の成長を見たい。
　もし、私が死んだら、家族を捨てた夫が子供たちをひきとるかもしれない
　夫を許せないので、それだけは嫌だ
　だから死ねない。
　と、言っていた。
　

　私が退院する日、Mさんは私をエレベーターまで送ってくれた。
　初めての通院の日。病棟にあがって彼女を見舞おうとしたら　
　彼女は、危篤に近かった。
　家族が集まっていた。
　「会って行ってください」という言葉に戸惑いながら
　彼女の顔を見た。

　Mさんは、私を見て、嫌そうに一瞬顔をそらして
　大粒の涙をこぼして
　それから私に向き直って、
　「幸せになんなさいね、私みたいになっちゃダメ」
　と言った。

　私はその顔を忘れられない。

　川村カオリさんの娘さん、ルチアちゃんが、強くなろうとしていたように
　Mさんの子供はおそらく今、成人前後だけど
　その後、どんなに早く大人になったんだろう。
　
　そのときの入院で仲良くなった人、Mさんを含めあと３人。
　その後の数年でみなさん、亡くなった。
　私よりひとつ年下のTくんも、４年前に亡くなった。

　仲良くとまではいかない人でも、昨日まで同じ病室にいたひとが
　数日後には死亡退院、なんていうのがある空間だった。
　大学病院とはぜんぜん違う（大学病院は末期の人はあまりいないようだ）

　そのT君も、１５歳くらいで難病になり、その倍の人生を闘病してなくなった。
　学校にもろくにいけず、就職もできなかった
　恋人もできなかったし、結婚もできなかった。
　私は彼とも、いろんな話をした。でも、そんなに早くなくなるなんて思ってなかったから、なくなる前の数年は、年賀状と、たまのメールくらいだった。

　私も、中高年の人に何度か言われたことがあるのだが
　「あなたは、若いんだから大丈夫よ、私なんかもう、治らないわよ・・・」
　私も当時私が若いことは事実だったのだけど、その言葉に、違和感があった。
　そのおばちゃんが去った後に
　私より少し年上なくらいの、難病のちょい不良患者青年が
　「年寄りになるまで健康だったやつの自分勝手なコメントだよな。若いから大丈夫、なんじゃなくて、若いのになんでこんなところにいなきゃなんねーのか、ちょっと考えればわかるだろーに。」

　それは本当に的を得た意見で、幸せに年を重ねた人の、想像力の欠如
　そのとき、そのおばちゃんは、元気だった自分が病気になってそのことでいっぱいいっぱいで
　それは仕方のないことなんだけど
　ライフイベントを一通り終えて、病気になった人は、ある意味幸せなんだが。

　いや、いつ病気になったって、苦しいときは苦しいけど
　年寄りになって、病気をするのは、当たり前だと思うので。

　だから、いつか、年を取って病気になって
　入院したときに
　病気をしている若い人や、子育て世代、働き盛りの世代の患者さんを見たら
　若いから大丈夫。なんて、無神経な励ましはしないようにね。

　川村カオリさんのおかげで、思い出したくないことも含め、いろんなことを思い出した
　Mさんたちのことを思うたびに、もっとちゃんと生きなきゃと思うんだけど
　すぐに忘れて、漫然とすごしてしまうよね。